Ноябрь 1920‑го. Константинополь. На переполненных пристанях — последние солдаты разбитой армии Врангеля, за ними тянутся вереницы гражданских беженцев. Среди них — офицер Сергей Нератов. Он прибыл из Крыма, оставив позади рухнувший мир. Война отняла у него всё: полк рассеян, семья погибла в вихре революции и братоубийственного противостояния. Оставшись в полном одиночестве, с пустотой внутри, Нератов неожиданно оказывается тем, кому приходится взять на себя бремя руководства разрозненной русской эмиграцией.